"Cada noche, a una hora improbable, se enciende una señal que no debería existir."

LA HISTORIA COMPLETA DE "CANAL CERO"

CADA NOCHE, A UNA HORA IMPROBABLE, SE ENCIENDE UNA SEÑAL QUE NO DEBERÍA EXISTIR. NO TIENE LOGOS NI AVISOS: APENAS UN ZUMBIDO, UNA PLACA SOBRIA Y UNA VOZ QUE SE PROCLAMA EMPERADOR. ESA TRANSMISIÓN—EL PROGRAMA ESTRELLA DE CANAL CERO —NO ES UNA FICCIÓN INOCENTE: ES UN REALITY DEL PODER. SU TESIS, SIN DECIRLA, ES SIMPLE Y BRUTAL: EL PODER EXISTE PORQUE HAY OJOS QUE MIRAN.

ENCENDIDO: IDENTIDAD, ORIGEN, CORONACIÓN

EL CICLO ABRE CON CANAL CERO: LA SEÑAL SE PRESENTA, DEJA CLARO QUE AQUÍ NO HAY INOCENCIA DE ORIGEN, SOLO ASTUCIA APRENDIDA, ENCANTO A MEDIDA Y HAMBRE DE DOMINIO.

LUEGO LLEGA LUCES RARAS: UN INFORME LARGO QUE EXPLICA LA CABEZA DEL FUTURO EMPERADOR. SE SIENTE OBSERVADO Y JUZGADO; SE DEFIENDE NEGANDO LA "MONSTRUOSIDAD" QUE LE ATRIBUYEN. SU EJE AFECTIVO APARECE COMO OBSESIÓN: CONFUNDE AMOR CON RESPIRADERO. CON ESA HERIDA Y ESA NECESIDAD DE MIRADA, EL ESCENARIO QUEDA LISTO.

LA CAPITAL CONVIERTE ESE INTERIOR EN ESPECTÁCULO: LA CIUDAD COMO SET, LA CARAVANA COMO TRAVELLING, EL LÍDER COMO MARCA.

EL ESPEJO QUE CORTA HACIA ADENTRO

LA BESTIA INSTALA EL COSTO ÍNTIMO: LA POSTAL PERFECTA DEL PODER CHOCA CON UN VÍNCULO QUE NO RESISTE LA MAQUINARIA DEL CONTROL.

MIRA MIRA FIJA LA NEUROSIS DE LA MIRADA: CÓMO CREE QUE SE VE, CÓMO CREE QUE LO VEN, Y LO QUE PIERDE EN ESE JUEGO. DESDE AHÍ, EL BRILLO YA NO DESLUMBRA.

ENTRE LUCES Y SOMBRAS MUESTRA EL BOATO VACÍO: LUJO QUE ENCANDECE, PERO NO ILUMINA.

YO SOY LA LEY FORMALIZA LA DOCTRINA: ORDEN POR MIEDO, PAZ A CAMBIO DE OBEDIENCIA, LA GUERRA COMO PROMESA ESTÉTICA.

MÁSCARAS CORRE LA CORTINA DEL BACKSTAGE: LA IMAGEN NO ES MILAGRO, ES TRABAJO Y COMPLICIDAD; DEBAJO DE LAS CAPAS, LA CARNE DICE OTRA COSA.

NO ME IMPORTA NADA MARCA EL PISO MÁS BAJO DE LA EMPATÍA: SABE EL DAÑO Y LO ELIGE IGUAL.

LA GRIETA MORAL

EN MEDIO DE ESE CÍNICO "NO ME IMPORTA", ASOMA UN TEMBLOR: NO SOY UN ANIMAL. NO ES CONVERSIÓN NI ARREPENTIMIENTO PLENO; ES UN MOMENTO DE MIEDO Y NEGACIÓN FRÁGIL. EL HOOK SUENA COMO MANTRA DEFENSIVO MÁS QUE COMO CERTEZA. LA SEÑAL MISMA "TITUBEA": PEQUEÑOS GLITCHES DE LENGUAJE INSINÚAN QUE ALGO INTERNO EMPIEZA A FALLAR.

LA AUDIENCIA DESPIERTA, EL MUNDO TIEMBLA

LA MULTITUD CRUZA EL VIDRIO: DEJA DE SER AUDITORIO Y SE VUELVE ACTOR. LA PLAZA ENTRA EN EL CUADRO; EL PALACIO TIEMBLA.

AHÍ, EN VEZ DE EDITORIALES O CIRCO, APARECE EL CUCHILLO INTERIOR: TATUAJE DE DIOS. TRATA DE RAÍZ Y FE, DE MADRE Y DESTINO, DE UNA MORAL OFICIAL QUE "SE TRAGA LA RAZÓN", DE UN HOGAR PERDIDO EN UNA SOCIEDAD PERDIDA. LO QUE ANTES ERA ROJO EN LA CALLE AHORA ES ROJO EN LA CONCIENCIA. ESTA PIEZA ES EL ECO ESPIRITUAL DE LA PROTESTA: DE LA PLAZA ENCENDIDA A LA CONCIENCIA ENCENDIDA.

DESCOMPOSICIÓN DEL LENGUAJE Y DEL CUERPO

ENTONCES LLEGA EL PODER, PERO EN NEGATIVO: YA NO COMO DOMINIO, SINO COMO PÉRDIDA. EL LÍDER HABLA Y LAS PALABRAS NO OBEDECEN; LA SEMÁNTICA SE DERRITE COMO MAQUILLAJE BAJO LOS FOCOS.

FANTASMA DOCUMENTA LA DISOCIACIÓN POSTERIOR: CUERPO PRESENTE, SUJETO AUSENTE. LA MANO NO RECONOCE LA MANO; LA IDENTIDAD FLOTA.

LA CASA QUE QUEMÉ TRAE LA MEMORIA Y LA CULPA: NO HAY ÉPICA, HAY SALDO HUMANO. PADRES, HOGAR, PERTENENCIA: EL PRECIO SE COBRÓ EN LOS QUE ESTABAN CERCA.

CONTRICIÓN, JUICIO Y APAGÓN

ANTES DEL CLÍMAX, QUIERO ESCAPAR ENSAYA UNA CONFESIÓN BREVE: PEDIR PERDÓN, PREGUNTARSE SI LA SALVACIÓN EXISTE, ADMITIR QUE EL TIEMPO JUEGA EN CONTRA. NO ABSUELVE; HUMANIZA.

SE ACABÓ ES LA SECUENCIA LARGA DEL JUICIO—ÉTICO ANTES QUE LEGAL—: SE DESHILACHAN ALIANZAS, APARECEN CUENTAS IMPAGAS, EL RELATO MUESTRA QUE NO HUBO DESTINO SINO DECISIONES. LA CAÍDA NO ES UN GOLPE, ES UNA MÚSICA LARGA.

MI FINAL APAGA LA SEÑAL. SIN FANFARRIAS: SILENCIO. LA CORONA SE SUELTA COMO PESO, NO COMO TROFEO. LA TRANSMISIÓN TERMINA.

LO QUE QUEDA DEL OTRO LADO DE LA PANTALLA

EL PODER COMO ESPECTÁCULO: PARECE INVENCIBLE, PERO DEPENDE DE LA ATENCIÓN. CUANDO LA AUDIENCIA SE VUELVE ACTOR (MULTITUD) Y LUEGO CONCIENCIA (TATUAJE DE DIOS), LA ESTRUCTURA CEDE.

LA FÁBRICA DE IMAGEN: NO HAY MITO SIN MAQUILLADORES, SONIDISTAS, LOCUTORES, EDITORES. LA CADENA DE COMPLICIDADES SOSTIENE TANTO COMO EL CARISMA.

HERIDA Y VIOLENCIA: LA BIOGRAFÍA DAÑADA NO JUSTIFICA EL ABUSO, PERO LO EXPLICA. EL DISCO SE NIEGA A LA CARICATURA: LA HERIDA ORIGINAL SE ARMA DE ESPEJO Y BUSCA PERTENENCIA EN FORMA DE DOMINIO.

CUANDO TODO CAE, CAE PRIMERO EL LENGUAJE: "EL PODER → FANTASMA" LO MUESTRA. LUEGO CAE EL CUERPO.

NOSOTROS: SI HUBO EMPERADOR ES PORQUE HUBO CÁMARAS; Y SI HUBO CÁMARAS, ES PORQUE HUBO OJOS. LA TESIS FINAL ES INCÓMODA: NO HAY TIRANO SIN PÚBLICO.

AL APAGÓN SIGUE UNA PREGUNTA QUE EL DISCO NO QUIERE RESPONDER POR TI: ¿MAÑANA, A LA MISMA HORA, LA SEÑAL VOLVERÁ A ENCENDERSE CON OTRA CARA Y EL MISMO GUION? SI ESO OCURRE, NO SERÁ SOLO CULPA DEL QUE SE PROCLAMA EMPERADOR. SERÁ TAMBIÉN RESPONSABILIDAD DE QUIEN VUELVE A SINTONIZAR CANAL CERO.